第63話｜限りなき前進の誓い

「小さい子のほうがコントロールはよかった、だが…」

巨人軍宿舎では速水がギターを爪弾いている
「もう大晦日か、いい年だったぜ今年は！　ひとつは巨人軍入りしたこと、ただし君の補欠だったがね…」
後ろを向いて聞いていた飛雄馬、
（その次に言うことはわかってる、後半逆転して一軍…）
速水は心を読んだように「その通り！　後半逆転して俺はみごと一軍入りした…」
同室の飛雄馬は毎日これを聞かされているのだろう。
「それにしても伴はどうなっちゃってるの、いっこうに現れる様子もない…」

その伴は、父大造にプロ野球入りを談判していた。
父は宙太を大学に入れて伴自動車工業の社長にしたいのである。
「未成年者であるからには親のわしが認めんかぎり合宿入りなどできんぞ」

花形や左門に思いを馳せる飛雄馬――

飛雄馬、こうしてはいられない、とグローブを持って外へ。
鳴り始めた除夜の鐘に速水も身を起こす。

長家では年越しそばをすすりながら一徹が悩み続けている。

「飛雄馬も新年に向けて闘志を燃やしているだろう……しかしその闘志をもってしても、傷つき泥にまみれる年となる…」
「お父さん、そんな！」
野球のボールの縫い目も百八つなのだよ、と一徹は豆知識を披露。
「すべての悩みをこの白球だけにこめて乗り越えてくれ、わしの飛雄馬…」
はよ子離れしろ、と思うが、よく考えると飛雄馬はまだ16歳だからね…

そして初日の出が昇り……食堂も今日は正月メニューである。

それからタクシーで長家に乗りつける。

初詣帰りの父姉と出くわし、一徹の憂い顔に気づいた飛雄馬。
一徹はおめでとうの一言も言わず。
そもそも初詣、神頼みをしたことを信じがたい飛雄馬であった。
吉岡一門との決闘への道すがら、路傍の社にぬかずきそうになるのをグッと我慢した宮本武蔵の例をひき、神に頼るのは男の恥とまで言っていた一徹なのである。

もちろん明子も不審に思っていたが、理由を聞くのがこわいから黙っていた。
（あなたも聞いちゃいけないわ、飛雄馬…）
しかし飛雄馬は「父ちゃんってば！」と肩を揺する。
｢お前、坂本龍馬という人を知っているか…」
どうも歴史上の人物が好きな御仁である。
たとえどぶのなかで切り捨てられても私は前のめりで死んでいきたい！
と語り、本当にどぶで前に倒れて死んだ龍馬。

お前には明日にもプロの投手としての死が待っておるのだ、と話が遠回しな一徹である。
「えっ、死が！」
「致命的な欠点…それ以上、俺に言わせるな！」
あくまでも思わせぶりな一徹。
「投手飛雄馬は死ぬほかはないのだ！」

話が見えないながらも、飛雄馬はショックを受ける（そりゃそうだろう）。
「飛雄馬よ、坂本龍馬になるのだ、前のめりで死ね！」
飛雄馬、わけもわからないまま、「これまでの話で今のがサイコー」と感激している。
「立派に死んでみせるよ、父ちゃん！」
なんとかしてくれ、この父子…

と帰ろうとする飛雄馬を呼び止め、一徹、「野球選手の書き初めをやっていけ」
飛雄馬の球を受け、
「速い…しかしこのスピードの中に命取りの欠点がある」と噛みしめる。
一球だけ投げて、逃げるように走り去った飛雄馬であった。