愛の、がっこう。の感想
夏ドラマを今頃になって一気見。いやー、面白かった。
ラウールは非常に巧かった。クライマックスで木村文乃ともみ合うシーンとか、かなり迫真だった。
本作は、木村文乃演じる高校教師・小川愛実と、読み書きができないホスト・カヲル（ラウール）の交流を軸に、様々な「生きづらさ」を描いたドラマである。そこには少なくとも3組の親子のステレオタイプな問題が横たわっており、形は異なるものの人生を縛る「鎖」として描かれている。
木村がラウールに出会い、「文字を教える」という学びの物語が始まることで、その鎖が変容していく物語なのである。
親子の鎖が縛るもの
まずドラマの発端となる、愛実のクラスの生徒・沢口夏希（早坂美海）のホストクラブ通いから。
夏希の母親は、娘がホストクラブに大金を使っていることを知り、学校に責任を押しつけ、「今後一切夏希に連絡しない」という念書をカヲルから取るよう、担任である小川愛実（木村文乃）に一方的に要求する（これが木村とカヲルの運命的な出会いのきっかけとなる）。
こうした親への批判的な眼差しは、学園ドラマではお馴染みのものと言えるだろう。娘の心の空虚さや寂しさに無関心で、問題が表面化すると世間体を気にして過剰に介入する母親の態度は、夏希が家庭内で感じているであろう孤独を浮き彫りにする。
結局、沢口夏希は愛実との関わりやカヲルからの諭しによってカヲルへの依存から卒業し、自らの足で立つことを決意してアメリカの大学を目指すという新たな目標を見つける。親の価値観や期待から離れ、自らの意志で未来を選択するようになる夏希の変化は、愛実とカヲルの物語とも共鳴していく。
共依存の「毒親」となるりょう。
この母親は未婚でカヲルを出産し、貧困から逃れるように姿を消したと説明され、現在は再婚して新たな家庭を築いているが、カヲルに金を無心する典型的な「毒親」である。
当初、りょうはカヲルの過去の傷を象徴するものとして描かれる。カヲルが必死で稼いだ金を当たり前のように要求し、その態度がカヲルの自己肯定感を引き下げ、誰にも心を開けない性格を形づける。
そして中盤以降は、単なる「悪人」ではなく、彼女なりの不器用な愛情や、現在の家庭を守ろうとする必死さが描かれることで、歪な共依存関係（ただし、さほど目新しいものではない）が浮かび上がる。
次は、経済的には勝ち組であるはずの木村文乃と、見えない「鎖」で彼女を縛る酒向芳の父親。
「無神経な男」を演じさせたら右に出る者のいない中島歩（木村文乃の婚約者）。
「愛実がカヲルに文字を教える」ことを始めたことで、この抑圧された親子関係にも亀裂が生じていく。
カヲルとの交流が、愛実にとって父親の価値観から自立し、「自分の人生」を歩み始めるための闘いの始まりになっている。
終盤、父親の価値観が社会的な「正しさ」や「普通」の象徴としてカヲルの前に立ちはだかるシーンは、この物語の核心の一つと言える。
沢村一樹の表情の読めない演技が光る。
松浦は読み書きのできないカヲルを拾い、他のホストからの嫉妬やいじめから彼を守っており、そこには明らかに父性の温かさが演出されている。カヲルの母親・奈央がかつて松浦と面識があったことを示唆する描写や、松浦がカヲルの過去を知っているかのような言動は、この「父親かもしれない」というサスペンスを増幅させた。カヲル自身もまた、自分を気にかける松浦の存在に、無意識のうちに父親の面影を求めていた節がある。
こうしたことから、カヲルが最後に実の父親という「拠り所」を見つけることで救われるという予定調和的な着地を予想した視聴者は少なくないはずだが、物語はその期待を裏切り、それ以上のことは明確に否定も肯定もされず、曖昧なまま終わった。
つまり、カヲルの成長は、誰か（特に親）に与えられるものではなく、自らの力で獲得するしかないということだ。カヲルは父親という庇護者を得ることなく、愛実との学びを通じて得た「言葉」と、自らの意志で未来を切り開くという決意だけを胸に、独りで生きていくことを選ぶ。
この「父性の不在」はカヲルが真に自立するための最後の試練であり、安易な救済を拒否した作り手の誠実なメッセージと言えるだろう。
個人授業ががもたらしたもの
本作はいわゆる普通の恋愛ドラマではない。
カヲルと愛実の関係は、互いの欠落を埋め合い、共に成長する「教える者」と「教わる者」の物語である。
その原点は、雑居ビルの屋上で愛実がカヲルに文字を教える秘密の「個人授業」にある。
当初は沢口夏希の問題解決のためという義務感から始まった授業が、次第に二人にとってかけがえのない時間となっていくという展開は、非常に巧妙なものだった。
文字の読み書きができないというハンディキャップを抱えるカヲルにとって、愛実の授業は、過去や内面と向き合い、言語化できなかった感情や思考を「言葉」として獲得していくプロセスである。ひらがなから始まり、鉄道の本を教材に漢字を学ぶ中で、彼は「学校に行きたかった」という抑圧された願望をおそらく初めて吐露する。
愛実が根気強く、彼のペースに合わせて教える姿は、彼がこれまで受けることのなかった無償の肯定であり、人間としての尊厳を回復する行為でもあった。
教える側である愛実もまた“授業”を通して多くを学んでいく。父親の言いなりに生きてきた彼女にとって、カヲルに教えるという行為は、初めて自分の意思で誰かのために深く関わる経験だった。カヲルの純粋さや、世間の常識に囚われない物事の捉え方に触れることで、彼女自身が縛られていた窮屈な価値観から解放されていく。カヲルに文字を教えることは、愛実が自分自身の人生の「先生」になるためのレッスンでもあったのだ。
愛実から読点（、）と句点（。）の使い方を教わったカヲルは、ラストシーンで、「じゃあ先生と俺は今日で句点？」と問いかける。
この台詞は彼が言葉の意味を深く理解し、それを用いて自らの状況を客観視できるまでに成長したことを示しているが、二人の関係が単なる恋愛感情に留まらず、学びを通じた精神的な結びつきであったことを強く印象づける。
彼らは、自己を確立していくための、互いにとっての「がっこう」であったのだ。