PERFECT DAYS

役所広司演じる平山はルーティーンの人で、まるでその静かな日々を描写した映画のように見えるが、70年代ロックのカセットテープ、文庫本、植物などの微妙な過剰さはともかく、布団の畳み方や10分と決まっているらしい入浴時間など、これは「素晴らしき世界」と同じ、服役した人の生活ではないかと思い当たる。この抑制されたルーティーンが破られたとき何が起こるのかと思わずドキドキするのだが、タカシ（柄本時生）とアヤ（アオイヤマダ）に車を乗っ取られたり、家出してきたニコに寝室を奪われたりしても、平山は意外と鷹揚で、上機嫌にしているのだった。

そんな平山が感情を露わにするシーンは、タカシが辞めた穴埋めをさせられて「明日はもう無理ですから！」と会社にクレームを入れたとき、ニコ（中野有紗）が母親（麻生祐未）に連れられて帰って行ったとき、そして行きつけのスナックのママ（石川さゆり）の元夫（三浦友和）のために自分たちの影を重ねてみせ、「何も変わらないなんておかしいですよ！」と主張したときである。これらが一気に押し寄せたのが、ラストシーンのあの素晴らしい表情である。それはひとつの感情ではなく、木漏れ日のようにまだらに変化し続ける。

なお、平山を伯父さんと呼ぶニコとその母親が平山の姪と妹ではないという説があり、信憑性は高いと思うが、必ずしもそこはどちらでもいいような気がした。それより問題は平山が一体何をして服役していたのかということだが、それもあのラストシーンを見た後では、何であってもいいという余韻になっている。