「自分がやっていない」ことは、どうすれば証明できるだろうか。
映画『俺ではない炎上』（2025）の主人公・山縣泰介は、ある日突然、女子大生殺害事件の犯人としてSNS上で名指しされる。もちろん、山縣には身に覚えがない。しかしSNSでは、断片的な情報が集められ、「山縣泰介＝殺人犯」という一つの物語が急速に作られていく。本人がいくら否定しても、それさえ犯人の言い逃れに見えてしまう。
ここで描かれているのは、従来の「冤罪」とは少し違う。
警察の誤認逮捕や、裁判所の誤った判決ではなく、顔も名前も知らない人々の判断が積み重なることで、一人の「犯人」が作られていくのだ。
ことはSNSに限らない。
『それでもボクはやってない』（2007）では、痴漢をしていない青年が逮捕され、捜査と裁判の中で「やっていない」ことを証明しなければならなくなる。『でっちあげ 〜殺人教師と呼ばれた男』（2025）では、一つの告発とそれを報じるメディアによってある教師の「物語」が作られていく。『エルピス―希望、あるいは災い―』（2022）では、すでに死刑判決まで下された事件をテレビ局の人間たちが追い直し、一度社会が受け入れた「犯人」という存在を揺るがせようとする。そして『有罪、とAIは告げた』（2026）では、人間の偏見を排除するために導入されたAIが、被告人を有罪か無罪か判断する。
警察、検察、裁判所。告発者とメディア。そしてAIとSNS。
時代とともに、人を「犯人」にするものは変わりつつあるが、そこには共通するものがある。
いくつかの証拠があり、証言があり、疑わしい行動がある。それらを一本の線で結ぶと「この人がやった」という一つの物語ができあがる。そして一度その物語が完成すると、今度は無実である本人の言葉さえ、その物語を補強する材料になってしまう。
冤罪はどのように作られるのか。
5つの映画やドラマから、人が「犯人」にされていく過程を考えてみたい。
それでもボクはやってない（2007）／でっちあげ 〜殺人教師と呼ばれた男（2025）／エルピス―希望、あるいは災い―（2022）／有罪、とAIは告げた（2026）／俺ではない炎上（2025）
「やっていない」はなぜ証明できないのか：
『それでもボクはやってない』
『俺ではない炎上』では、SNSに投稿された断片的な情報がつなぎ合わされ、山縣泰介という一人の「殺人犯」が作り上げられ、SNSの無責任性が批判された。
しかし、人を「犯人」にするのはSNSばかりではない。
それでもボクはやってない（2007）
徹平にとっては「自分はやっていない」という事実は単純明白だが、警察や裁判所にとって、「本人がやっていないと言っている」ことは無実を意味しない。本当に痴漢をした人間も「やっていない」と言うだろうからだ。
そこで徹平は「やっていないことを証明しなければならない」という奇妙な状況に置かれていることに気づく。
痴漢事件には、犯行そのものを記録した映像ばかりか、第三者の目撃証言すら存在しないことも珍しくないため、被害を訴えた女性の証言、電車内での位置関係、衣服や持ち物、逮捕されたときの言動などといった周辺情報によって「何が起きたのか」が組み立てられていく。
問題は、一度「この男が痴漢をした」という前提ができあがると、そうした情報の意味まで変わってしまうことである。
なぜその場所に立っていたのか、なぜその行動をしたのか、なぜ駅員室へ行ったのか、なぜ否認を続けるのか。
一つひとつは必ずしも犯罪を証明するものではなくても、「痴漢をした男の行動」として見れば、もっともらしい意味を与えることができる。
徹平自身、「やっていないのだから事情を説明すればわかってもらえる」と当初は考えている。しかし捜査が進むにつれ、自分が直面しているのは事実そのものではなく、すでに自分について作られ始めた「物語」なのだと理解していく。
その物語から抜け出すのは難しい。
罪を認めれば早く釈放される可能性がある一方、無実を主張して否認すれば身柄を拘束され続ける。徹平は「やっていない」からこそ否認するのだが、その否認によってさらに厳しい状況に置かれていく。
ここに冤罪が作られる一つの構造がある。
警察官や検察官は、最初から無実の人間を犯人にしようとしているわけではない。被害を訴える人がいて、疑われる人がいる。警察は捜査し、検察は起訴し、裁判官は提出された証拠や証言から判断する。それぞれは自分に与えられた役割を果たしているだけだ。だからそれらの判断が積み重なっていけば、「徹平が痴漢をした」という物語は崩しがたく強固になっていく。そして「事件化」が進み、一度起訴されれば、日本の刑事裁判の有罪率は99％を超えるのである（ただし、よく引き合いに出されるこの数字は、検察が有罪判決を得られる見込みの高い事件を選んで起訴している結果でもある）。
冤罪を作るのに悪意は必要ない。
『それでもボクはやってない』が恐ろしいのは、被害申告を受け、容疑者を逮捕し、証拠を集め、起訴し、裁判を行うという手続きの中で、無実の人間が「犯人」になっていく過程そのものだ。その過程を、ここでは「事件化」と呼びたい。
最初は一つの疑いにすぎなくても、警察が事件として扱い、容疑者と被害者という関係が成立すると、出来事は「犯罪」という一つの物語として組み立てられ、後戻りが難しいほど強固になっていく。
『それでもボクはやってない』で描かれるのは、その「事件化」が進んだあとから、本人だけが知る「自分はやっていない」という事実だけで物語を覆すことが、いかに難しくなるかということなのだ。
告発はどのように「事実」になるのか：
『でっちあげ 〜殺人教師と呼ばれた男』
『それでもボクはやってない』では、一つの疑いが捜査や起訴という手続きを経ることで「事件化」され、「この人がやった」という物語が強固になっていった。
しかし、物語を作るのは司法機関だけではない。
でっちあげ 〜殺人教師と呼ばれた男（2025）
小学校教師の薮下誠一（綾野剛）は、児童・氷室拓翔（三浦綺羅）に対して体罰や暴言を繰り返したとして、母親の律子（柴咲コウ）から告発される。
「死に方教えてやろうか」「お前の血は汚れている」といった言葉を浴びせ、薮下が児童を自殺に追い込むほどの虐待を続けていたという訴えは、「史上最悪の殺人教師」という強烈な見出しで週刊誌記事になり、薮下はたちまち社会から糾弾される存在になっていく。
裁判によって事実が確定したわけではない。しかし、学校や教育委員会が一人の母親の告発を問題として扱い、メディアが報じ、多くの人々がその情報を共有することで、「教師が児童を虐待した」という出来事が社会的に「事件化」されていくのである。
『それでもボクはやってない』との大きな違いは、その中心に司法ではなく「物語」があることだ。
被害を訴える子どもがいて、その母親がいて、加害者とされる教師がいる。教師は児童に暴言を吐き、体罰を加えたという。しかも、その内容は人種差別まで含む凄惨なものだった。
これらの情報を並べれば、「弱い子どもを虐待する教師」という理解しやすい構図ができあがり、そこに「史上最悪の殺人教師」というレッテルが与えられる。そういうレッテルが貼られた人間として薮下を見ると、そのあらゆる言動が「殺人教師」のものに見えてくる。本人が否定すれば責任逃れに見え、沈黙すれば反省していないように見える。家族までが追いつめられ、薮下は教師である以前に、一人の人間として社会から排除されていく。
『それでもボクはやってない』と同じで、一度「犯人」という物語が成立すれば、本人の否定はその物語の外側から発せられる反証ではなく、物語の内部に取り込まれてしまう。「やっていない」＝「加害者が否認している」と解釈されるのだ。
『でっちあげ』の怖さは、その物語が一人の悪意だけによって作られるわけではないことにある。
告発する人、それを受け止める学校、記事を書く記者、それを掲載するメディア、そしてそれを読んで怒る人々。
それぞれが知っているのは出来事の断片にすぎないはずなのに、それが同じ方向に並べられると「殺人教師」という物語が完成し、司法による有罪判決より先に社会的な「判決」が下されるのだ。
司法の判決と違って、この判決には明確な審理の開始も終了もない。誰が証拠を検討したのかも、誰が最終的な責任を負うのかもはっきりしない。それでも一度「殺人教師」という言葉が社会に流通すれば、薮下はその名前によって見られ続ける。
『それでもボクはやってない』では、警察、検察、裁判所という制度の中で「事件化」が進んでいったが、本作では、告発、組織、報道、そしてそれを受け取る社会によって「事件化」が進む。
冤罪を作るためには、必ずしも裁判での有罪は必要ない。
誰かについての一つの物語を社会に信じさせることができれば、判決が出るより前に人を「犯人」にすることができるのである。
一度完成した「犯人」を壊すこと：
『エルピス―希望、あるいは災い―』
『それでもボクはやってない』では司法制度の中で、『でっちあげ』では告発と報道によって、一人の人間について「犯人」という強固な物語が作られていった。
すでに完成したその物語は、絶対に壊せないほど強固なものなのだろうか。
エルピス―希望、あるいは災い― （2022）
逮捕された松本良夫（片岡正二郎）は、すでに死刑判決が確定している。彼は警察が捜査し、検察が起訴し、裁判所が有罪と認定し、報道機関も「連続殺人犯」として報じてきた人間である。もはや「疑われている人」ですらなく、「事件化」は限りなく完了している。
恵那と岸本が始めた作業は、時間を遡ることだった。本当に松本が犯人だったのか、当時の目撃証言は信用できるのか、捜査は適切だったのか、報道された「事実」は、本当に事実だったのか。捜査と裁判で集められた証言や証拠をばらばらにして検討していくうち、それまで一本の線でつながっていた「松本良夫＝連続殺人犯」という物語に綻びが見つかる。
しかしテレビは「冤罪の可能性がある」というだけではそれを報道できない。取材し、証言を取り、裏を取り、放送できるだけの材料を揃えたとしても、それを放送するかどうかは組織としてのテレビ局の判断になる。
『でっちあげ』で見たように、人を「犯人」にする物語は、一つの告発や強烈な見出しで急速に広げることができる。しかしその物語を壊すためには、一つひとつの証言を確かめ、矛盾を探し、別の可能性を証明しなければならない。
「この人が犯人だ」という物語を作ることと、「この人は犯人ではないかもしれない」と証明することは、完全に非対称な作業なのだ。
しかも『エルピス』では、たとえ真実を明らかにしても、社会がそれを受け入れてくれるという単純な構図になっていない。背後には警察、司法、報道、政治までが絡み、それぞれの組織には、「事実」とされてきたものを覆したくない事情がある。つまり一度完成した物語には、それを維持しようとする力が働くことを示している。
『それでもボクはやってない』で、本人が「自分はやっていない」と言うだけでは、事件化された物語を覆せなかったのと同じである。だから『エルピス』の恵那と岸本は、その物語が作られた過程そのものを逆向きに辿っていくしかない。
証言は本当だったのか、証拠は何を意味していたのか、誰がそれを「事実」と判断したのか、そして誰がその物語を社会へ伝えたのか。
冤罪であると明らかにするということは、必ずしも「真犯人」を見つけることではない。一度「真実」とされたものが、どのようにして真実になったのかを、もう一度問い直すことでもある。
『エルピス』が描いたのは、「犯人」という物語を作るより、それを壊すことの方がはるかに難しいという非対称の現実だった。
AIは「犯人」を正しく判断できるのか：『有罪、とAIは告げた』
『エルピス』では、一度「犯人」として完成した物語を壊すことの難しさが示された。
証言をどう評価するのか、証拠をどう解釈するのか、誰の言葉を信用するのか。そこには常に人間の判断が介在する。そして人間が判断する以上、思い込みや先入観、組織の論理から完全に自由になることはできない。
では、その判断を人間ではなくAIに任せればいいのではないか、と仮定してみよう。
有罪、とAIは告げた（2026）
これはあながちSF的とも言い切れない。すでに2026年には、東京・大阪地裁の中堅裁判官が模擬の訴訟記録を用いて複数の生成AIサービスを試験的に使用し、有用性を確認しているし、最高裁は終結した民事訴訟の確定記録を生成AIに読み込ませる検証作業を2027年度に計画している（もちろん、現段階で想定されているのはAIに判決を委ねることではなく、あくまで裁判官の補助である）。
ドラマの「法神」は、さらに進んで、過去の裁判データから判決文を作成し、18歳の少年による父親殺害事件について、公判前のシミュレーションで「死刑」を出す。新人裁判官・高遠寺円（芳根京子）はそれに疑問を持つ。
なぜ司法へのAI導入が進んでいるのか。そこにはもっともらしい理由がある。
裁判官も人間である以上、同じ証拠を見ても判断が分かれることがあったり、経験や価値観によって証言の受け取り方が変わったりする可能性がある。膨大な過去の判例や証拠を人間がすべて同じ精度で検討することはそもそも難しい。その点、AIなら大量のデータを処理し、人間の感情に左右されず、一定の基準から判断できるように思える。
本稿で見てきた冤罪の構造を考えれば、これは魅力的な解決策にも見える。
捜査、起訴、裁判という人間の判断が同じ方向へ積み重なることで「徹平＝犯人」という物語が強固になった『それでもボクはやってない』、告発する人、報道する人、それを受け取る人の判断が重なり、「殺人教師」という物語が社会的な事実になった『でっちあげ』、物語を壊そうとしても、警察、司法、メディア、政治という人間の組織が壁になった『エルピス』のような事態を避けるためには、人間を判断から外せばいいとも考えられるからだ。
しかし、ではAIは何を材料に「有罪」と判断するのか。
AIによる判断の基礎になるのも、結局は人間社会の中で作られてきたデータである。過去の判例、捜査資料、証言、犯罪についての統計に人間の偏見や誤った判断が含まれていれば、それを学習したAIの判断にも同じものが入り込む可能性はある。人間の偏見を取り除くために導入したAIが、人間が過去に積み重ねてきた判断を材料として「犯人」を作るという逆説が生まれるのだ。
実のところ、AIは人間が期待するような「正義」を持っておらず、ただデータと設計された仕組みに基づいて結果を出しているだけだ。『有罪、とAIは告げた』で、退官間近のベテラン裁判官（國村隼）が「法神」に魅せられるのは、それが人間のような先入観を持たないからだが、それは単に「意味や感情といった不確かなものを排除すれば、エラーを回避でき、計算通りに順調に回すことができる」というシステムの論理に過ぎない。
厄介なのは、もしAIが「有罪」と告げたら、その判断が人間の判断以上に客観的なものであるかのように見えてしまうことだ。
人間の裁判官が証拠の評価を誤ったり、先入観をもったりすることはあり得るが、「AIが膨大なデータを分析した結果、有罪と判断した」となると、そこに人間以上の客観性を感じる人が多いだろう。
この場合、冤罪の濡れ衣を着せられた者は誰に反論すればいいのか。
警察官なら捜査を疑えるし、検察官なら起訴を疑えるし、裁判官なら判決を批判できるし、メディアなら報道のあり方を問うことができるが、AIが「有罪」と判断した場合、その責任の所在は曖昧だ。AIの設計者か、学習データを用意した人か、そもそもAIを裁判に導入した人か、それとも最終的にAIの判断を採用した人間か。冤罪を作る主体そのものが見えにくくなる。
これがAIによる司法判断の最も危ういところだろう。
問題は、AIが間違えるかどうかということより、AIの判断を「人間より客観的」と人間が信じた瞬間、その判断によって作られた「犯人」という物語は、人間が作ったもの以上に壊しにくくなる可能性があることなのだ。
つまり『有罪、とAIは告げた』が突きつけているのは、「AIは人間より正しいのか」という単純な問いではなく、人間が自分自身の判断を信用できなくなったとき、その判断を機械へ委ねれば、冤罪から自由になれるのかという問いだ。
冤罪をなくすために必要なのは、判断する主体を人間からAIへ置き換えることではない。誰が判断したとしても、その判断がどのように作られたのかを問い直せる余地を残しておくことが必要なのだ。
誰が「犯人」を作ったのか：『俺ではない炎上』
『有罪、とAIは告げた』では、AIが判断主体になると「誰がこの人を犯人と判断したのか」という責任の所在が見えにくくなる可能性について考えた。
では、判断する主体が、一人どころか、最初から存在しないという場合はどうだろう。
俺ではない炎上（2025）
「たいすけ」というアカウントから女子大生の遺体画像が投稿され、それを見た人々がアカウントの持ち主を探し始める。断片的な情報が集められ、山縣の名前や勤務先、顔写真などが特定され、「たいすけ＝山縣泰介」という情報が拡散されていく。
山縣を「犯人」にしているものは、SNS上で大勢の人間が少しずつ参加している「捜査」だ。
ある人がアカウントを見つける。別の人が過去の投稿を調べる。誰かが名前を探し、別の誰かが勤務先を見つける。さらに別の人間が顔写真を発見する。それをインフルエンサーが拡散し、まとめサイトが情報を整理する。一人ひとりが持っている断片をつなぎ合わせ、「山縣泰介が女子大生を殺した」という一つの物語が完成する。
SNSユーザーたちは警察よりも自分たちのほうが優秀とでも言わんばかりで、警察の堀刑事（三宅弘城）さえSNSに負けていると認める。しかし、その「捜査」に参加する誰一人として完成した物語に責任を負わない。
最初に投稿をリポストした学生・住吉初羽馬（藤原大祐）は「自分は投稿を紹介しただけだ」と言う。個人情報を見つけた人は「ネットにある情報を調べただけ」、それをまた拡散した人は「すでに出回っていた情報を共有しただけ」と言うだろう。そして、その情報を見て山縣を犯人だと思った人も「みんながそう言っていたから」と考える。その「だけ」が何千、何万と積み重なることで、一人の人間が殺人犯になる。
これが「事件化」の最新の形と言える。
SNS上の無数の人間が、それぞれ証拠らしきものを見つけ、それぞれ推理し、それぞれ拡散するだけで、「犯人」は作られてしまう。
しかもSNSではその過程が非常に速い。警察の捜査なら証拠を集める時間があり、裁判なら双方の主張を検討する手続きがある。報道にも、本来なら取材や裏取りという過程がある。しかしSNSでは「本当にこの人なのか」と検証されるより先に、「この人らしい」という情報そのものが拡散され、そして拡散された量が、いつの間にか情報の信頼性を保証するかのように見えてしまう。それらがすべて同じ一つの誤情報を元にしていたとしても、画面上では「多くの情報が山縣を犯人だと示している」ように見えるのだ。
意外にも、ここでのSNSは、『有罪、とAIは告げた』のAIに似ている。
AIが「膨大なデータを分析した結果」と言えば、その結論は一人の人間の判断より客観的に見える。SNSでも「これだけ多くの人が言っている」となれば、一人の人間の推測より確かなものに見える。
どちらの場合も、結論を作った主体が見えにくい。
誰が山縣を犯人にしたのか。
最初に投稿した人か、個人情報を特定した人か、それを拡散したインフルエンサーか、まとめサイトか、山縣を追いかけた人々か、それともそれらを信じた私たちなのか。
その「誰か一人」ではない。
本作が描く冤罪の怖さは、「犯人」を指摘した明確な主体がいないのに、「犯人」だけが完成することである。
ここでも、山縣が「俺ではない」と叫べば叫ぶほど、それは「犯人の必死な言い逃れ」として消費され、すでに完成した物語の材料にされてしまう。
そして山縣を「犯人」にした人々のほとんどが、自分は冤罪を作ったとは思わない。
冤罪を作るためには、悪意を持った警察官も、嘘を書く記者も、偏見を持った裁判官も、陰謀も必要ない。
断片的な情報を見た人々が、それぞれ「自分は正しい」と考えながら一つの方向へ動くだけでいいのだ。
『俺ではない炎上』が危機感をもって描いているのは、警察や司法、メディアといった特定の権力だけでなく、不特定多数の私たち自身もまた、誰かを「犯人」にする主体になり得る時代なのである。
冤罪の作り方
ここまで見てきた作品から、「冤罪の作り方」には共通する過程があることがわかる。
まず、誰かが疑われる。そして証言があり、証拠らしきものがあり、疑わしい行動が見つかる。それらは最初の段階では、まだばらばらの情報にすぎない。
次に、それらが一本の線で結ばれる。この人がここにいた。この人にはこういう過去がある。この人はこんな発言をした。この人の行動には不自然なところがある。一つひとつでは決定的でなくても、それらを同じ方向へ並べると、「この人がやった」という物語ができる。
そして、その物語が「事件化」される。
『それでもボクはやってない』では、被害申告を警察が捜査し、検察が起訴し、裁判所が審理することで、徹平は制度の中の「被告人」になった。
『でっちあげ』では、一つの告発を学校や教育委員会が問題として扱い、メディアが報じ、社会が共有することで、「殺人教師」という物語が事実であるかのように流通した。
ここまで進むと、物語は簡単には壊れない。
『エルピス』で恵那と岸本が直面したのは、まさにその段階だった。警察が捜査し、検察が起訴し、裁判所が死刑判決を下し、メディアも犯人として報じた。そうして長い時間をかけて積み上げられた「事実」を覆すためには、その物語が作られた過程を一つずつ逆向きにたどらなければならない。
つまり、「犯人を作ること」と「犯人ではないと証明すること」は非対称である。
疑いはいくつかの断片があれば作れるが、一度その断片が一本の物語になれば、それを壊すには、証言を検証し、証拠を調べ直し、それまで事実とされてきたものが本当に事実だったのかを一つずつ問い直さなければならない。
さらに、その物語を強固にする新しいものが現れている。
『有罪、とAIは告げた』ではそれがAIであり、「膨大なデータを分析した結果」という言葉が、一人の人間の判断より客観的に見せる。
『俺ではない炎上』ではそれがSNS上の群衆であり、「これだけ多くの人が言っている」という事実が、一人の人間の推測より確かなものに見せる。
一方ではデータの量が、もう一方では人間の数が、判断の正しさを保証するかのように働くのである。
「誰がこの人を犯人にしたのか」という問いへの答えは、判断に関わる人間が増えるほど見えにくくなる。
警察官の捜査や、検察官の起訴、裁判官の判決、記者の書いた記事には判断主体があるが、AIの判断では、その結論がどのように導かれたのかが見えにくい。SNSでは、無数の人間が物語の一部分にしか関与していない。
これに対して、「自分はやっていない」という言葉は弱い。
本人にとっては疑いようのない事実でも、他人にとっては数ある情報の一つでしかない。そして物語がすでに完成してしまうと、その否定さえ物語の中へ取り込まれてしまう。
自分がやっていないことを証明するのが困難なのは、単にそれがいわゆる「悪魔の証明」だからではない。
人は、物語を「真実」だと信じてしまうと、すべてをその物語に合うように読んでしまうからだ。
だから本当に恐ろしいのは、「真実らしい物語」なのである。
