笹まくら

丸谷才一の原作を読んだのは高校生の頃のことだ。ふらふらと思いのままに揺れる丸谷の書きぶりに、これがジョイス流の意識の流れというものかと思ったことを思い出した。

小説では主人公（浜田庄吉）の内面は、過去と現在を自在に往き来するのだが、本作では現在の浜田を森山未來が、過去の浜田を青木柚という二人の役者が演じることによって、その対比が強調されている。
その上で、川栄李奈が演じる現在の妻・陽子の存在をサスペンス要素として配置しているのが、このドラマの特徴だ。

彼女は大学の理事（石橋凌）の親戚という、高度経済成長期における「勝ち組」、戦争を知らない世代で、戦後の民主主義や平和主義を「当たり前の正義」として内面化している。明るく前向きで、「戦争に反対して逃げるなんて、本当に勇敢で正しい人よね」と無邪気に称賛する悪気のなさに浜田は否定も反論もできず、笑顔で傷つき続ける。これはスリリングな心理戦であり、「生き延びるために必死だった醜い本音」が浜田を屈託させていく。
逃亡生活を共にした戦時中の恋人・阿貴子（堀田真由）が「戦時下のリアル」だとしたら、陽子は「戦後の高度経済成長がもたらした平穏と欺瞞」の象徴だ。浜田が手に入れた家庭が砂上の楼閣であることを意味している。

物語の終盤では、浜田に嫉妬した同僚が右翼雑誌に浜田の過去をリークしてゴシップ記事を書かせ、これに対抗した学内の左翼新聞（当時はベトナム反戦運動の最盛期）が逆に浜田を祭り上げるという事態が起こり、大学当局がトラブル回避のために浜田を地方の附属高校に左遷させる方向に動く。
原作の浜田はこのドロップアウトを「逃亡者のアイデンティティ」への回帰と受け取り、解放感に包まれるのだが、ドラマでは、ここで陽子が隠している秘密を露呈させることで、もうひとつの仕掛けを盛り込んだ。

「奥さんはどうしているかね」という石橋凌の挨拶が伏線になっていて、二人の結婚自体が大学側の利害調整に利用されていたことが判明し、高度経済成長期の豊かさと世間体に縛られた陽子は、夫の決断を受け入れることができない。二人の家庭は決定的に崩壊し、浜田は一人で自由を獲得する道を歩まざるを得なくなるのである。

なお、ドラマでは、終戦によって浜田と阿貴子の関係は永遠に終わったかのように描かれていたが、原作では、陽子に内緒で大阪などで年に1回ほど密会を重ねている。ここに単なる未練や浮気心ではなく、「戦後の平穏な日常」に対する息苦しさ、共犯者的な絆、己のアイデンティティの確認といった心理を見ることができるか、というのは、一種のブンガク的な踏み絵である。