俺のこと、なんか言ってた？

本作を観ていて思い出したのは、昨年の秋季ドラマ『もしもこの世が舞台なら、楽屋はどこにあるのだろう』（もしがく、三谷幸喜脚本）だった。というわけで、私は本作をクドカンのアンサーだと受け取った。両作は「挫折した／居場所を失った演劇人が、小さな場所やゼロからの再出発を通じて、再び芝居に向き合う」という共通のプロットをもち、豪華で一癖あるキャスト陣が活躍するという点も似ている。
そもそも二人の脚本家（三谷幸喜と宮藤官九郎）は、年齢は10歳近く離れているが、どちらも小劇場演劇の熱気の中から生まれ、テレビや映画の世界を席巻した、共通点の多い作家なのだ。

ウェル・メイド・プレイやシェイクスピアを愛する三谷の『もしがく』は、1984年渋谷のストリップ劇場という猥雑な空間を舞台に、『お気に召すまま』などシェイクスピアのオマージュである。三谷にとっての演劇とは、何よりも緻密に構築された台本そのものであり、役者はその美しいルールの中でいかに滑稽かつ上品に立ち回るかという様式美が重視される（それを緻密に実現したのが菅田将暉の天性のセンスで、菅田は微妙な発声技術を駆使して「1984年の若者」をテレビの中に現出させた）。
能力が足りなかったり、利己的に見えたりする人間たちが、最終的には「一つの素晴らしい舞台」というパズルのピースのようにはまり、チームとして奇跡を起こす瞬間を描いたのが『もしがく』である。

一方、クドカンはアングラ演劇、そしてそこから派生した大人計画のバカバカしくも切ない身体性にルーツをもつ。『ふてほど』で描かれた80年代は、予定調和をぶち壊すセッションだった。本作（『俺のこと、なんか言ってた？』）の劇中劇（『誰も知らない大物俳優』）は、実際にザ・スズナリで上演され、その映像がドラマに使用されているのだが、人間の生々しい欲望やデタラメさ、勢いだけで突っ走るパンク精神そのものを演劇的熱量として捉えるのがクドカンの演出である。
本作の役所広司が演じる高瀬川玄は、世界的に評価された大物でありながら、凄まじい承認欲求の塊で、どこまで行っても「俺のことなんか言ってた？」というエゴやコンプレックスから逃れられないが、クドカンはそれを否定せず、全肯定して笑いに変える＜優しさ＞を持っている。たとえばリア王の重厚な「風よ吹け」という台詞を、サウナ熱波師の動きに重ねるという高低差の美しさによって、高瀬川玄という人間のリアリティを追求する。賀来賢人がSNSのトレンドや業界用語を早口で喋り、役所広司が「……え？ なんて？」と昭和の重厚なテンポで一拍置いて聞き返す衝突を笑いに昇華したり、逆に松山ケンイチが、役所の激昂した台詞の後に、「……で、何の話でしたっけ？」と絶妙に間を抜く、不器用な会話のバグ。この即興セッションのような予測不能なスリルが本作の魅力である。

本作のシュールな設定（主人公が2年間ロンドンに渡った間にパンデミックが起こり、ワクチンの副作用によって世間からも家族からも存在を完全に忘れ去られる）は、コロナ禍の「他者との物理的な分断」「会わないうちに薄れていく関係性」を、クドカン流の極端なファンタジー化したものである。そこに「他人のタイムラインから消えた時、人は本当に存在していると言えるのか？」というリアルな承認欲求の恐怖／滑稽さを持ち込み、世界にアイデンティティを叩きつける泥仕合のサバイバルにしてしまったクドカンは、やはり天才なのであろう。