第119回｜大リーグボールの死

 

３球のボールで次は大リーグボール、という局面だが、前回と打って変わって、実況アナウンサーはこれを敬遠と判断。
客席からも「そんなにクロちゃんが怖いのかよう」といった野次が飛ぶ。

と言いつつ、意を決して大リーグボールを投げてしまった飛雄馬――！

『人間は死に際し、その人の辿ってきた人生を鮮やかに見ると言う・・・』
と謎のナレーションが流れ、大リーグボールの誕生と数々の特訓がパノラマされ・・・

マウンドに駆け上がり、飛雄馬に詰め寄る森捕手。
「あれほど第４球は大リーグボールと決めていたのに・・・！」

伴が走ってくる。
「こういうときだけ役に立つ男がやってきたぞ、さあ！」
抱えられるようにしてマウンドを降りた飛雄馬であった。

試合は続き、飛雄馬に代わった高橋一三を中日の猛打が襲う。
しかし飛雄馬はベンチの奥で・・・

「伴、任せたぞ」
川上に鋭く命じられて、伴が後を追う。
案の定、球場の前で車に轢かれそうになった飛雄馬に
「ばかやろう、貴様、死ぬつもりか！」
「死ぬ・・・？　おれはすでに・・・」
「おい、言うな！ ・・・まさに死人の目じゃ・・・そんなにまでも・・・・」

もはや飛雄馬は胎内回帰衝動の虜である。
しかたなく同乗した伴は「おいっ、名古屋駅へやってくれいっ」と運ちゃんに命じる
抜け殻となった飛雄馬の肩を抱き、「生きるも死ぬもお前と一緒じゃい！」

試合は実に13－２の一方的な大差をもって終了。
記者が一徹とオズマをとり囲む。
「どうして星投手は大リーグボールを投げなかったんですかね？」
「コーチは手足。そいつは頭の水原監督に聞いてくれ」
と、水原は一徹の肩に手をやって、
「今日は君が話してもいいんじゃないか？」
「いや、お願いしますわい。長い間の＊＊暮らしですっかり口下手になりましてな」
ヤモメも放送禁止用語なのか？

「では、私から発表といくか」と水原。
「あれは紛れもなく大リーグボールだったのさ」
ボールをど真ん中におびき寄せて、すかさずバックスイング、そしてフルスイング。
結果は満塁ホームラン、大リーグボールの末路というわけだ・・・
しかし、予測した通りに馬鹿正直にど真ん中に投げなくてもいいのでは、
と思うのだが、そのへん、どうしようもないのかしらん？？

「勝負の世界は非情とはいえ、父がわが子から奪うのはあまりにも残酷すぎやしませんか？」
「中日入団の際に、あの背番号84を希望した星一徹はこう言った――」
と水原は答える。
「――『自分の気持ちはすべてこの背番号が知っている』とね」
「それはどういう意味でしょう？」
「さあ・・・」（わからんのかーい）

ついに、大リーグボールが完全に命を絶たれた。
魔球を失い、精神も『死人』のようになってしまった飛雄馬は、ここからどうやって人間として（野球人形として？）、そしてプロ野球選手として立ち直っていくのか……。